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Introdujo la tarjeta de la 616 y se encendieron las luces. Enseguida sintio la
amplitud eléctrica en las pupilas y un fogonazo de espasmo vertical en el cerebro.
Introdujo la tarjeta y se encendieron también los pensamientos flunebres,
quemados por la volatilidad del desgaste.

Levanto la persiana y se encendieron ahora los objetos inmateriales del recuerdo.
Y se incendid la habitacion entera de ese hotel de mala muerte que, sin embargo,
tenia tarjeta de plastico para abrir la puerta.

Apago la luz del techo y todo quedd en una penumbra liviana de esencias
vegetales.

Cogio entonces la maleta rodante, la puso sobre un descolorido butacon junto a
la ventana y descorrid la cremallera giratoria: railes de una via férrea recorrida
desde aquel pueblo de farolas tristemente apagadas, pueblo de gatos oscuros que
trepaban las tapias de graffitis obscenos y que arafiaban la noche sin estrellas
dentro del callejon. El adios fue definitivo. Y evoco el cuchillo Unico de los siete
cortes vociferantes, la boca tapada que le mordia la mano, la piel lasciva de las
siete heridas desveladas sobre los espesos tatuajes del pecho. Y, enseguida, la
huida presurosa, las pisadas de sangre, la turbulencia del corazén, el crimen

reciente grabado en la memoria.
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Al sacar la camisa, al sacar los pantalones, al sacar los calcetines grises de la
maleta, volvio a sacar aquel cadaver anunciado y a escuchar de nuevo el voraz
retroceso de las horas hacia la madrugada del jueves, como un ascensor de
madera que desciende a trompicones desde la Gltima planta de un viejo edificio.
Lo habia escuchado también el viernes, a punto de arrancar tras el eco del silbato
en la estacion de cercanias. Y lo estaba escuchando ahora, como una salmodia
mortecina, sabado gris de un mes de febrero con charcos de lluvia sobre los dias
aciagos.

Lo fue dejando todo en el armario. Meticulosamente. Acomodo el jersey de lana
en la primera percha de plastico que se le vino a las manos. Meticulosamente,
estiro el pantalon vaquero v, al colgarlo, un pufiado de monedas se descolgd
desde uno de los bolsillos. Las recogid del suelo de tablas, dos, tres, cuatro, y
persiguio el canto rodante de la quinta bajo la cama. Alzo el filo de la colcha y
asomo la cabeza. Estir6 el brazo y tocé un cadaver. Era otra vez el muerto que
habia dejado tirado en el callején, el muerto enamorado de su amante, como una
despreciable moneda de veinte céntimos. La lanzo con rabia al otro extremo de
la habitacion.

Arropado ya entre las mantas, comprendio que el frenético arrebato de celos lo
habia convertido en un asesino desesperado. Trato de dormirse. Estaba solo, mas

solo que nunca.

Eloisa no era Eloisa. Ella no era ella en verdad. Daba vueltas en su pensamiento,
como su cuerpo daba vueltas sobre el incbmodo colchon de ese hotelucho de
mala muerte. No podia dormirse. Habia llegado esa noche, ya entradas las horas
de marzo, y le habian dado la habitacién 616, una cifra sobre la que empezé

enseguida a realizar sumas y calculos adivinatorios. Siempre actuaba asi, con esa
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rigurosa costumbre de actualizar el futuro a través de los numeros. Lo hacia con
las matriculas de los coches, con las fechas de los nacimientos, con los teléfonos,
con los billetes de loteria y los cupones de ciegos y hasta con las etiquetas que
marcaban el precio de la ropa. Su vida se regia por esa linea recta que recorria a
diario con parsimonia.

Iba de camino a un congreso internacional de tarot y quiromancia. La noche se
le habia echado encima y se encontraba muy cansada, con una punzante opresion
en las sienes y una molestia lacerante en el pecho. Llovia a raudales entre las
curvas y las pendientes sinuosas de la montafia. La carretera estrecha y la
vegetacion espesa. En el llano, al otro lado de la estacion ferroviaria, el letrero
luminoso del hotel la habia invitado a parar el coche. No dudo.

Eloisa siempre se habia creido otra mujer que, en realidad, no era: una identidad

pretenciosa que ella misma se habia fabricado desde la adolescencia. La
seguridad de su arrogante actitud, la locuacidad ingeniosa y la certeza con la que
proclamaba sus ideas eran la fotografia digital de la caricatura que llevaba
dentro.
Serian las dos aproximadamente. Las dos y tres minutos en el reloj que siempre
traia consigo y que habia dejado sobre la mesilla. Se cercior0: las dos y tres
minutos de la madrugada. Dos maés tres eran cinco. El pentdgono. NUmero
favorable para los viajes, los cambios, las transformaciones y las nuevas
experiencias. El cinco.

La almohada le incomodaba. Demasiado alta y compacta. Antes de acostarse, se
habia tomado un analgésico. Con los péarpados cerrados, buscaba la
concentracion de un mistico y la relajacion suficiente para entrar en un suefio
profundo. Se sentia aturdida y sin fuerzas. La cama se le hacia estrecha y un olor

vegetal impregnaba aquel reducido espacio de la habitacion. Notd entonces una
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respiracion agitada junto a su oido derecho. Se sobresaltd. Estuvo atenta. La
respiracion continuaba. EI miedo le coagulé las arterias. La respiracion
continuaba. Sacd una mano presurosa y pulsd el interruptor de la luz: un
fogonazo vertical le arraso el cerebro. Se levantd y abrio las puertas del armario;
después, con los latidos pujando por abandonar el corazén, miré debajo de la
cama. Todo vacio. Se tranquilizé y volvio a arroparse con las mantas, como si
estuviera en un refugio ubicado a la intemperie. Siete minutos después, la misma
respiracion, un prolongado y aspero resuello perforandole el canal auditivo para
Ilegar intacto hasta el timpano.

A las dos y tres minutos de la tarde, la asistenta, irritada por la tardanza en
desalojar la habitacidn, se decidio por fin a abrir la puerta. Dio un grito estridente

y corrid escaleras abajo. Eloisa ya no era Eloisa.

Cuando introdujo la tarjeta en la ranura, una lucecita verde se encendié bajo
el picaporte dorado. A su lado se encontraba Paula, que mir6 fugazmente hacia
el interior a través de la abertura entre la puerta y el marco. Oscuridad. Las
hormigas le corrian por la piel excitada, y eso que Alonso le habia dicho mil
veces 0 mas que no le gustaba esa metafora.

Era un atardecer placido de junio.

El resplandor de los focos cayo con verticalidad hiriente en las pupilas. No era
una luz acogedora ni propicia, lo mismo que el caduco mobiliario —un ropero
viejo, un rancio butacon estampado y una mesa pegada a una pared— o la
excesiva blandura del colchon. Pero a Paula lo que de verdad le importaba eran
esas juguetonas hormigas que le correteaban entre las ingles y que se le subian

hasta las comisuras de los labios encendidos.
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Ni siquiera deshicieron las maletas. Las dejaron arrinconadas junto a las cortinas
y comenzaron a besarse.

—Hay que tener mucho cuidado —le previno.

—Anda, tonto, no te preocupes.

La carretera venia tranquila. Tras la ventana, destellos verdes en disminucion y
trazos de agua entre los vertiginosos riscos. Un pastor azuzaba el ganado y un
coupé rojo se detuvo bajo la arboleda. La silueta del conductor apenas se
distinguia.

Ella le desabrocho el cinturdn. «jAy, como me comen estas hormiguitas!». Ya
no habia luz en el cuarto, salvo los reflejos rojizos que atravesaban los cristales.
Abrid la puerta del coche.

Entre las sabanas, el roce de la piel excitada emitia una transparencia acustica.
La silueta cruzo la carretera sinuosamente, evitando pisar las recientes bostas de
las vacas sobre el asfalto. La insistencia del corazon aceleraba los latidos
compartidos. Ella mird hacia arriba, tratando de apresar en su cerebro toda la
rustica arquitectura del edificio. El pulso, a esa hora incierta, tenia nombre de
poeta. EI hombre del coupé rojo no era precisamente un hacedor de versos.
—iComo me gustas, carifio!

Iba vestido con un pantalon oscuro y una camiseta negra. En el bolsillo de atras,
la cartera esconde un carnet falsificado. Nada més entrar en el hotel, se encontré
con los ojos de la recepcionista tras el mostrador. Lo recibié con una sonrisa
correcta y unas formas educadas aprendidas en el colegio de monjas. EI hombre
del coupe rojo no se afeita nunca. A la recepcionista no le gusta esa barba tosca
y desalifiada.

—:Una habitacion?
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Miré el reloj de soslayo. La cama de la 616 anuncia ya dos muertos prematuros.
Dos muertos que aun estan vivos. Dos vivos que no saben que, en menos de tres
minutos, estaran muertos. Dos muertos que palpitan. En la cama de compacta
almohada donde duermen los insomnes hay un hormiguero destapado y dos
cuerpos desnudos que juegan a las acrobacias del deseo.

Cuando sale por la puerta de atras, al hombre del coupé rojo se le desata un

zapato.

Todo era muy raro.

Raro de verdad: el joven recepcionista de voz alifiada, las largas patillas en punta
del duefio del hotel, la patética cabeza de venado en la entrada, las escaleras que
sonaban a grillos, la habitacion 616.

Se sentia extrafio en aquel lugar desde que traspaso la puerta de dos hojas. Traia
un maletin repleto de facturas y un listado enorme de proveedores. Iba de paso
por aquellos contornos y la noche se le echd cerrada bajo la neblina de
septiembre.

Se sentd junto a la ventana, en un viejo butacon que le pareci6 sacado de algin
palacio dieciochesco en ruinas. Desde ahi, emplazé los ojos hacia el techo y
sintio un impulso vertical que le produjo nduseas. Entre las manos, un bocadillo
de jamon de dieciocho euros el kilo. Con la lengua trataba de extraer una fina
hebra de tocino que se le habia metido entre los molares. Bebio un trago de
cerveza para desatascar el gafiote. Entonces se acordd de su madre: noventa afios
haciendo ganchillo bajo la ventana. Noventa afios en la misma postura de
siempre, con el mandil negro y la redecilla en el mofio.

Todo era muy raro.
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Mird el reloj Festina que pertenecid a su padre y se dio cuenta de que las agujas
marcaban ya las diez de la noche. Fuera lloviznaba. Hizo una bola con el papel
de aluminio que habia servido de envoltorio al bocadillo y la lanz6 a la papelera.
Falld el tiro. No era Michael Jordan. Se levanto fastidiado y fue a recogerla. Al
agacharse, distinguié una moneda de veinte céntimos en un rebaje de la madera
del suelo. La agarr6 como un tesoro. «;Quién la habra perdido?».

Volvié a intentarlo y esta vez acerto de pleno dentro de la papelera.

iQueé raro era todo aquello! Hasta la cama no parecia una cama. Era mas bien un
desolado catafalco. No le gustd ni el colchon ni la almohada ni las flores
invernales de la colcha, que tenian un aire a flores mustias de cementerio.
Antes de ponerse el pijama, se lavé las manos. Se enjabono y se aclaro. Se seco.
Volvid a enjabonarse y aclararse. Se secd. Se enjabond de nuevo y se aclaro. Se
secO. Repitio cuatro veces este mismo ritual hasta que, a la quinta, se froto la
cara con las manos mojadas y volvid a secarse en la toalla de felpa. Estiro
meticulosamente los pliegues sobre el toallero.

Se desat0 los zapatos: se quito el derecho con lenta perseverancia. Luego, el otro.
Los puso al pie de la cama con mucho sigilo, pero antes, como hacia siempre,
dio dos suaves golpecitos en el suelo con el tacon del zapato derecho; a
continuacion, tres con el izquierdo. Cinco, un nimero que le gustaba, pues, segun
decian, daba buena suerte.

Abrid la cama y observo atonito tres motitas negras sobre las sdbanas. Se acerco
y empezaron a corretear ligeras, como estimuladas por la luz reciente. jEran
hormigas! Con el pulgar las fue reventando una a una, con una complacencia
diabolica. Rebusco para ver si encontraba otras.

Acurrucado ya bajo las mantas, después de haber matado también la luz del

techo, le dio por trazar oscuras fabulaciones. Le parecié que dormia sobre una
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montafa virtual de cuerpos de diferentes épocas, cuerpos que habrian reposado
en otras muchas noches sobre esta misma cama. La idea se convirtid, a fuerza de
querer dormirse, en obsesiva. No lograba conciliar el suefio. Se removia inquieto
en todas direcciones. Empezé a sudar. (Qué hombres o qué mujeres habrian
apoyado sus cabezas en esta almohada en la que ahora €l apoyaba la suya? Se le
representaron extrafias vidas ajenas, miedos encerrados, manias inconfesables,
escenas de sexo salvaje, conversaciones intimas, secretos de familia,
pensamientos obscenos y hasta crimenes rituales.

Recordd entonces el caso de un joven homosexual al que la policia habia seguido
la pista por esta zona después de que hubiera matado a pufialadas al amante de
su pareja. Lo habian capturado hacia dos meses. Al parecer, se alojo, en su huida,
en un hotel ubicado por estos parajes. ¢Habria sido en éste? ;Habria dormido en
esta misma habitacion? ¢En esta misma cama? ;Se habria cubierto con estas
mismas sabanas?

Sintié un latigazo seguido de un escalofrio.

Tardo maés de tres horas en dormirse, entre sudores y arrebatos de panico. A las
cinco de la mafiana se despertd con un sobresalto. Distinguié en la oscuridad el
rostro demacrado de su madre de noventa afios haciendo ganchillo en la
mecedora. Y, desencajado, como si el crimen se estuviera repitiendo ahora en
esta misma cama, volvid a revivir las convulsiones de la anciana mientras le
apretaba con fuerza la garganta.

Todo era muy raro.
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